DiLucio Noctis
Il matrimonio diGabriele Gura, figlio di Andrea dettoIl Prete, era stato annunciato come l’evento dell’anno a Luminara.
Un’occasione per mostrare potere, alleanze, ricchezze.
Un palcoscenico perfetto per chi viveva di apparenze e di ombre.
La cerimonia si svolgeva in una villa affacciata sul mare, con archi di fiori bianchi e tavoli imbanditi come altari.
La musica era troppo alta, il vino troppo forte, le risate troppo forzate.
Tutto sembrava costruito per nascondere qualcosa.
E qualcosa, quella sera, si ruppe.
Il ritardo
Nunzio Novaro arrivò in ritardo.
Non era un dettaglio.
Nel mondo di Calidòr, il ritardo è un messaggio.
Indossava un abito scuro, elegante, e un sorriso che non arrivava agli occhi.
Si avvicinò al tavolo d’onore, dove sedevano Andrea Gura e i suoi uomini.
«Auguri» disse Novaro, porgendo una busta al padre dello sposo.
Andrea la prese senza guardarlo.
Era rigido, teso, come se stesse aspettando qualcosa.
Novaro si sedette.
Si versò del vino.
E poi, come se fosse la cosa più naturale del mondo, fece un commento.
Un commento irriguardoso.
Una frase velenosa.
Un giudizio sprezzante sul comportamento di Gura in un affare di qualche mese prima.
Non era un insulto diretto.
Era peggio.
Era un’umiliazione pubblica.
Il tavolo si gelò.
La musica sembrò spegnersi per un istante.
Gli occhi di tutti si posarono su Gura.
Andrea non disse nulla.
Non mosse un muscolo.
Ma il suo sguardo… quello sì, parlò.
E disse una sola cosa:
“Da questo momento, siamo nemici.”
Il racconto
Lorenzo Arduini ascoltava il racconto dalla voce diMichele Leganò, un ex cameriere della villa, ora proprietario di un piccolo bar sul lungomare.
Un uomo che aveva visto troppo e parlato troppo poco.
«Quella sera – disse Leganò, – non fu solo un matrimonio. Fu una dichiarazione di guerra.»
«E nessuno intervenne?»
«Intervenire? – Leganò rise amaramente. – In quel mondo, intervenire significa morire.»
«E cosa successe dopo?»
«Successe che Novaro se ne andò senza salutare.
E Gura… Gura giurò che avrebbe fatto pagare quell’affronto.
Non subito.
Non davanti a tutti.
Ma lo avrebbe fatto.»
Lorenzo prese appunti.
Ogni parola era un tassello.
«E questo cosa c’entra con Elia Giordani?» chiese.
Leganò si fece serio.
Molto serio.
«Elia era lì.»
Lorenzo si irrigidì.
«Come?»
«Faceva il cameriere. Era stato chiamato all’ultimo minuto per sostituire un ragazzo che si era ammalato.
Era giovane, educato, invisibile.
O almeno… così credevano.»
«Ha visto qualcosa?»
Leganò annuì lentamente.
«Ha visto troppo.
Ha visto chi si è avvicinato a Novaro dopo l’umiliazione.
Ha visto chi gli ha parlato.
Ha visto chi gli ha promesso protezione.
E ha visto chi, quella sera, ha cambiato schieramento.»
«Chi?»
Leganò si guardò intorno, come se le pareti potessero ascoltare.
«Nicola Mordelli.»
Il nome cadde sul tavolo come un colpo di pistola.
«Il nipote del Vecchio?» chiese Lorenzo.
«Sì.
E se Nicola parlava con Novaro… allora la scissione era già iniziata.
E qualcuno non voleva che questo si sapesse.»
«Ed Elia?»
Leganò abbassò la voce.
«Elia era un ragazzo pulito.
Non avrebbe mai capito cosa aveva visto.
Ma qualcun altro lo capì.
E decise che non poteva permettersi testimoni.»
Il dubbio
Quando Lorenzo uscì dal bar, il mare era scuro come petrolio.
Le onde si infrangevano contro gli scogli con un ritmo lento, quasi rituale.
Il telefono vibrò.
Un nuovo messaggio anonimo.
“Non cercare chi era al matrimonio.
Non tutti sono morti.”
Lorenzo guardò il mare.
Per la prima volta, sentì che la verità non era solo pericolosa.
Era viva.
E stava guardando lui.
